文 | 小雯一、大S墓前的具俊晔人们总是喜欢用“表演”的眼光，去怀疑别人的悲伤。大S去世七个多月了，再次出现在新闻里的具俊晔，几乎总是和她的墓地绑定在一起。有人拍到他一个人坐在墓前发呆；有人拍到他眼眶湿润地修复他们的合照；有人拍到他带着朋友在墓前小聚，甚至因为频繁前往，他把草坪都踩秃了。评论区里，嘲笑声不绝于耳：“作秀。”“炒作。”“想蹭热度。”“吃软饭吃上头了。”你会发现，在这个世界上，“深情”常常被误解成了“表演”，而“绝情”反倒被默认为“清醒”。可当我看到这些画面时，心里想的却是另一个词：真挚。因为，只有真正爱过的人，才会在死亡之后，仍旧留在那片已经荒芜的土地上，久久不愿离去。二、老家感人的爱情故事我老家也有一个感人的故事。我爸的老同事，叫耿叔吧，早年爱上了邻村的王姨，然而家里不同意两家的婚事，因为王姨家有个亲戚是耿叔家的世仇，耿叔迫于压力，最终娶了别人。后来到了中年，耿叔的妻子突遭恶疾，撒手人寰，这时候，耿叔的父母也早已去世，耿叔办完丧事之后，就开始寻找王姨。王姨也是结过婚的，还有了孩子，王姨的丈夫后来也去世了，这一联系上，两个人倒是正好可以凑一对，这真是天公作美，两个人欢天喜地地结了婚。然而结婚刚满两年，王姨突然遭遇车祸，再也没能回家，耿叔哭得撕心裂肺。很多年过去了，耿叔一直没有再婚，还把王姨的孩子笼在自己身边照顾着。很多人觉得他太辛苦了，建议他再找一个，然而，他却摇摇头。他经常去她的墓前坐一坐，给她说说生活的琐事，就像她从未离开一样。其实，我想，具俊晔和耿叔，虽然隔着不同的国度和语言，却在用同样的方式，守着各自心里的那份不灭的情感。哀悼，是身份的重塑。失去伴侣，并不只是失去一个人，更是失去了一种身份。心理学里称之为“角色丧失”。当一个人结婚时，他的身份从“我”变成“我们”；而当伴侣骤然离开，他却不得不在一夜之间从“我们”退回到孤零零的“我”。这种角色的断裂，往往比孤独更令人崩溃。具俊晔站在大S的墓前，并不只是怀念一个爱人，更是在追问：“没有她，我是谁？我要如何活下去？”这种自我身份的重塑，注定是一个漫长而艰难的过程。三、损失厌恶为什么人们会对“长情”的人冷嘲热讽？原因在于：旁观者永远无法代入当事人的“失去”。心理学里有一个重要的原理，叫做损失厌恶。我们对失去的敏感，远远大于对得到的敏感。得到一百块的喜悦，远不如失去一百块的痛苦。爱情里同样如此。如果一段关系是庸常的、是可替代的，人们会在失去后快速走出悲伤。因为新的对象、新的陪伴，会弥补那份缺口。但如果一段关系承载的是“唯一性”，那失去就等同于毁灭。大S之于具俊晔，正是这样的存在。她是他年轻时的初恋，是跨越二十年后仍旧燃烧的爱火，是“再也找不到的高光时刻”。当她骤然离去，他的生活也随之失去了色彩。所以，他一次次去墓前，不只是看她。更是在试图把自己破碎的心，一点点粘起来。四、这是一种“延续性联结”很多人嘲笑他，说他这样做没意义。可在心理学中，这其实是一种“延续性联结”。美国心理学家克拉斯和西尔弗曼曾提出“延续性联结理论”：当挚爱离世后，幸存者会通过某种形式，保持与逝者的精神联结。比如保留物品、回到故地、对话、写信、甚至是反复去墓前坐一坐。这种行为，不是病态，而是人类自我疗愈的一种方式。正是这种联结，让失去亲密关系的人，能在痛苦中慢慢重建意义感，重新找到活下去的动力。耿叔通过去墓前陪亡妻聊天，与她继续交流。具俊晔通过守墓，送花，和大S继续同在。这不是执拗，而是他们活下去的心理支撑。五、世人的心理世人对他们的不理解，还来源于另一种心理：旁观者偏差。人们总是习惯于用“自己的逻辑”去评判别人：“如果是我，我早就再婚了。”“如果是我，我不会整天跑墓地。”“如果是我，我会把生活过好。”可他们忽略了，不是每个人都拥有同样的情感强度和生命体验。有些人，爱的浓度就是稀薄的，失去后可以很快放下。而有些人，爱的浓度就是饱和的，失去后就会刻骨铭心。“别人笑我太痴狂，我笑他人看不穿。”在我看来，笑具俊晔的人，不过是“看不穿”的旁人。六、未完成情结再说得深一点，具俊晔和小七，他们的哀悼之所以漫长，还夹杂着未完成的情结。心理学研究表明：在失去亲密伴侣后，如果幸存者心里带着“我本可以阻止悲剧”的想法，那么哀悼期就会加倍延长。耿叔可能觉得，如果那天，他陪在她身边，她或许可能就不会出事。具俊晔或许也在想，如果当初不去日本旅游，多照顾他一点，结果会不会不一样。这种情结，会让他们陷入一种无解的内耗。在所有情绪里，愧疚和羞耻感的杀伤力最大，因为它让人不停自责，却永远得不到答案。所以，他们才需要一次次回到墓前，像是赎罪一样，用陪伴来弥补。七、我们“嘲笑”别人，其实很可笑。嘲笑的背后，其实是现代人对“深情”的不信任。在快餐化的感情观里，爱被当成可随时替换的“消耗品”。离婚可以重新组建家庭，分手可以快速换一个伴侣，失去可以被下一个取代。于是，当有人还在坚持“唯一”，还在守护“真挚”，他们就成了异类，成了被讥讽的对象。但别忘了，真正能打动人心的爱情，从来都不是“随时替换”，而是“至死不渝”。哪怕它看起来傻，看起来不合时宜，看起来让人质疑。八、爱，可以转化为继续活下去的力量在心理学里有个概念，叫做 “意义疗法”。它指出：人在极度痛苦时，如果能为痛苦赋予新的意义，就能重新找到继续活下去的动力。失去爱人，本质上是一种无法逆转的缺口。可如果仅仅停留在“缺口”，人就会陷入抑郁与空洞。而如果能把这份失去转化为某种使命感，就能把悲伤变成支撑生命的力量。耿叔把对亡妻的思念，化作了对孩子的抚养——这是他活下去的意义。具俊晔把对大S的爱，转化为一种陪伴与守护——这是他对往日爱情的延续。这种转化，并不是“放下”，而是一种升华：爱，不再只是两个人之间的关系，而是成为一个人继续存在的理由。所以，当别人笑他“作秀”，在我看来，他其实是在用行动回答一个问题：“没有她，我依然要活下去，而我的活法，就是带着她的痕迹。”九、他们会一辈子孤单吗？你可能会问：他们难道就这样一辈子孤单下去吗？答案是：不一定。心理学认为，“哀悼的时间”并不是永远的，它可能会因为新的意义感、新的关系，而慢慢缩短。有一天，也许耿叔会有一天遇见一个温柔的人，让他愿意走进崭新的生活。有一天，也许具俊晔也会在新的生活里，学会把思念化作另一种形式的陪伴。可即便如此，王姨和大S，仍旧会是他们心底最不可触碰的那部分。是的，爱是不会忘记的；爱过的人，也永远不会消失。他们会变成自己内心的一个温柔的角落，陪自己走完余生。十、梅娘说所以，别嘲笑具俊晔了，也别用自己的“无情”去诋毁别人的深情了。因为我知道：当一个人不犯法地去悼念另一个人时，他理应被尊重。他的悼念，不仅仅是对已逝爱人的执着，还是在一次次试图修补自己的破碎。在这个浮躁的世界里，真正的深情，反而显得稀有而笨拙。可正是这些“被笑话的深情”，让我们相信——原来，爱情真的可以超越生死。世人笑他在作秀，可他只是一个失去挚爱的人。在墓前哭泣，并不是表演，他大可以不必如此，他不过是在用自己的方式，向自己真诚爱过的女人，做一次生命中最赤裸、最真挚的告白。举报/反馈
