天顺八年正月，18岁的朱见深穿着簇新的龙袍，站在奉天殿的台阶上接受百官朝拜。
风掀起他的衣摆，他的手却紧紧攥着一块洗得发白的粗布帕子——帕角绣着朵歪歪扭扭的小莲花，是16年前万贞儿给他擦眼泪时，用剩下的丝线绣的。
“贞儿，我当上皇帝了。”他对着人群后面的万贞儿笑，眼尾泛着红——那是他两岁时就认识的女人，比他大17岁，发间还插着当年他用零花钱买的银簪，簪子已经磨得发亮。
一、两岁那年，她是他的“保护神”宣德五年，万贞儿出生在山东诸城的一个罪臣之家。父亲万贵因犯罪被充军，她4岁就被送进宫当宫女，跟着孙太后学刺绣、熬药。
19岁那年，被派去照顾刚满两岁的朱见深——那时的朱见深，是朱祁镇的长子，太子殿下，却因为父皇的“御驾亲征”，成了宫里最没安全感的孩子。
朱见深第一次见万贞儿，是在乾清宫的暖阁里。他正抱着奶娘的脖子哭，万贞儿端着一碗百合粥进来，蹲在他面前，用帕子擦他的眼泪：“小太子，粥是温的，甜丝丝的，要不要尝一口？”
她的手很软，像母亲的手，帕子上有皂角的香气，朱见深突然就不哭了，伸手抓她的袖子——那是件洗得发白的青布衫，袖口还补着补丁。
从那天起，万贞儿成了朱见深的“影子”：
- 他被王振的鹰吓到，万贞儿抱着他躲在御花园的假山里，唱山东老家的儿歌：“小白菜，地里黄，三岁两岁没了娘……”；
- 他学写字把墨汁抹在脸上，万贞儿用帕子给他擦，笑着说“小太子变成小花猫啦”；
- 他生病发烧，万贞儿坐在床边守了三天三夜，用湿毛巾给他擦额头，自己的眼睛熬得通红，却还笑着说“等太子好了，贞儿带你去看御花园的桃花”。
那时的万贞儿，是朱见深的“天”——只要有她在，就没有害怕的事。
二、被废太子的日子，她是他的“粥”正统十四年，土木堡之变爆发。朱祁镇被俘，朱祁钰登基，朱见深的太子位被废，被赶到南宫旁边的小院子里。
那天，万贞儿抱着他的小衣服，跟着他走出东宫，身后的太监们指着他们骂：“废太子，丧门星！”朱见深缩在她怀里，攥着她的衣角：“贞儿，他们要杀我吗？”
万贞儿把他抱得更紧：“有贞儿在，谁都不能伤你。”
小院子里没有炭火，冬天冷得像冰窖。万贞儿把自己的棉服拆了，给朱见深做了件小棉袄，自己却穿着单衣，冻得手脚发紫；没有好吃的，她就用自己的月钱买米，熬成稀粥，上面飘着两颗红枣——那是她攒了一个月的；朱见深想念父皇母后，晚上哭，万贞儿就抱着他，拍着他的背：“等太子长大了，就能见到他们了。”
那些日子，万贞儿的手变得粗糙，指腹全是茧子——那是给朱见深缝衣服、熬粥磨的。朱见深摸着她的手，说：“等我当上皇帝，一定让你住最好的房子，穿最漂亮的衣服。”万贞儿笑着揉他的头发：“小太子只要平安，就够了。”
三、登基那天，他想把“全世界”给她天顺八年，朱祁镇去世，18岁的朱见深登基。他做的第一件事，就是跑到万贞儿的住处，握着她的手说：“贞儿，我要立你为皇后。”
但孙太后反对：“万氏出身低贱，比你大17岁，怎么能当皇后？”大臣们也跪成一片：“陛下，祖宗之法不可违！”
朱见深咬着牙，把龙椅拍得啪啪响：“没有贞儿，就没有今天的我！你们谁要是反对，就滚出去！”
最后，孙太后妥协了——立吴氏为皇后，万贞儿为贵妃。但朱见深的心里，只有万贞儿：
- 他每天下朝第一件事，就是往万贞儿的寝宫跑，陪她吃饭、聊天，连皇后的寝宫都不去；
- 他给万贞儿买了最漂亮的首饰，金簪、玉镯、珍珠项链，堆了满满一箱子，却还是觉得不够；
- 万贞儿喜欢吃山东的煎饼，他就派专人去山东买，每天用保温的锡盒装着，送到她手里——煎饼还是热的，像他们在南宫时的粥。
吴氏皇后不服气，趁朱见深不在，打了万贞儿一巴掌。朱见深知道后，当场废了吴皇后，把她打入冷宫：“谁要是敢动贞儿一根头发，我就灭他九族！”
那天晚上，万贞儿趴在朱见深怀里哭：“我只是个宫女，配不上皇后的位置。”朱见深摸着她的头发：“在我心里，你就是皇后——比任何皇后都重要。”
四、她的“痛”，他的“纵容”成化二年，万贞儿怀孕了。朱见深大喜，封她为皇贵妃，还下令大赦天下——那是他第一次觉得，“幸福”是真实的。但命运却给了他们沉重的一击：孩子出生才一个月，就夭折了。
万贞儿抱着死孩子，哭得天昏地暗：“我的孩子，我的孩子……”朱见深坐在她身边，握着她的手，眼泪砸在她的手背上：“贞儿，我们还会有孩子的，一定会的。”
但从那以后，万贞儿变了。她开始嫉妒所有怀孕的妃子，派人给她们灌堕胎药；她诬陷后宫的妃子“诅咒皇帝”，把她们打入冷宫；她甚至连皇后王氏都不放在眼里，见面时连礼都不行——但朱见深都忍了，因为他知道，她的痛，是他给的。
有一次，太监报告说：“有个宫女怀孕了，万贵妃派人去灌药。”朱见深沉默了半天，说：“随她去吧。”——他不是不知道万贞儿的错，可他更记得，在南宫的小院子里，她用自己的棉服给她做棉袄，用自己的月钱给她买糖，用自己的命保护他。
“她是我的贞儿，就算她错了，我也会陪着她。”朱见深对着镜子里的自己说，镜子里的他，已经长出了胡须，而万贞儿的眼角，也有了皱纹。
五、她走了，他的“天”塌了成化二十三年正月，万贞儿去世。那天，她正在给朱见深缝一件新的龙袍，针突然扎进手指，血滴在龙袍上，她捂着胸口倒在地上——等朱见深赶到时，她已经没了呼吸，手里还攥着那根针。
“贞儿！贞儿！”朱见深抱着她的尸体，哭得像个孩子。他摸着她的脸，她的皮肤已经松弛，眼角的皱纹里还留着他去年给她画的眉粉；他摸着她的手，她的手还是那么粗糙，指腹的茧子还在——那是给她缝衣服、熬粥磨的。
“你答应过要陪我一辈子的，你为什么先走了？”朱见深把脸贴在她的脸上，眼泪打湿了她的衣领。他想起两岁时她给她擦眼泪的帕子，想起南宫里的粥，想起登基那天她的笑容，突然觉得天旋地转——他的“保护神”，他的“粥”，他的“贞儿”，走了。
万贞儿去世三个月后，朱见深也去世了。临终前，他握着儿子朱祐樘的手，说：“把我和贞儿葬在一起，我怕她在地下孤单。”
爱情从来不是“般配”，是“彼此的救赎”朱见深与万贞儿的爱情，在明朝的历史里，是最“不般配”的：一个是皇帝，一个是宫女；一个18岁，一个35岁；一个拥有全世界，一个只有他。但他们的爱情，却是最“真实”的——
朱见深的一生，见过太多背叛：父皇的被俘，叔叔的废立，大臣的反对，但万贞儿是他唯一的“安全感”；
万贞儿的一生，尝过太多苦难：罪臣之女，宫女的卑微，孩子的夭折，但朱见深是她唯一的“光”。
网友说：“他们的爱情，是‘互相取暖’——他给了她‘被需要’的感觉，她给了他‘被爱’的感觉。”
有人评论：“朱见深不是完美的皇帝，但他是完美的‘爱人’——因为他把所有的温柔，都给了那个陪他走过最黑暗日子的女人。”
天顺八年的风，还在吹着。奉天殿的龙椅上，还留着朱见深的温度；万贞儿的寝宫，还留着她的皂角香气。他们的故事，像一块洗得发白的粗布帕子，虽然旧了，却藏着最温暖的回忆——那是两个“不完美”的人，用一生写的“完美”爱情。
“贞儿，我来了。”朱见深在黄泉路上笑着，看见前面的万贞儿，还是19岁的样子，端着一碗百合粥，说：“小太子，粥是温的，甜丝丝的。”
他跑过去，握着她的手，再也不松开。
