1906年，苏州城里有个叫丁达于的姑娘，生在官宦人家，从小学琴，会下棋，能写字，也懂画画，十八岁那年，她嫁进了更显赫的潘家，丈夫潘承镜是过继来的独子，潘家祖上出过状元，也出过探花，宅子里堆满了古董，才过三个月，丈夫就病死了，她一个人守着灵堂，愣愣地站着。
街坊们都说这新寡的少奶奶迟早要改嫁，可丁达于没走，她留在潘家，一待就是八十多年，公公临终前托她一件事，守着家里两尊青铜大鼎，潘家祖上花大价钱从左宗棠手里接过的大盂鼎，又买下大克鼎，两件东西上头的铭文记的都是周朝的事，连外国人也想掏钱买走。
那年头乱，潘家慢慢撑不住了，丁达白天忙活家里的事，夜里打着手电守着库房，有官员来想借鼎撑场面，她直接说不行，有外国买家开价六百两黄金加别墅，她连门都不让进，最难的时候她当了嫁妆换饭吃，可鼎从来没动过卖的念头。
1991年，一百零二岁的丁达于把两尊大鼎捐给了上海博物馆，国家给了她两千万奖励，她还是住在老房子里，每天用那只旧搪瓷缸喝粥，临终前她对孩子们说，这些鼎，终究不是潘家的。
如今大盂鼎和大克鼎摆在博物馆的展柜里，标签上写着潘达于捐赠，当年那个梳着发髻的苏州姑娘，用一辈子守着这两件东西，就这么默默把“守护”两个字活了出来。
