上周刷到表妹发的朋友圈，两张电影票根配文：“感谢饭搭子兼影搭子，散场各回各家，完美。” 我愣了半天，这姑娘前两年还为失恋哭着找我吐槽，现在怎么连 “恋爱” 俩字都不提了。问了才知道，她身边大半 00 后都在找 “约会搭子”。不是情侣，就是能一起吃饭、看展、探店的伴儿，提前说好 “不谈未来、不查手机、AA 制”。表妹说上次找的搭子特合拍，俩人能为了一口甜品跑三条街，散场时一句 “下周再约” 就完事，“比谈恋爱轻松多了，不用琢磨他为啥没秒回，不用应付‘见家长’那套”。说实话，这场景跟我们那时候太不一样了。以前觉得恋爱就得奔着结婚去，现在的年轻人倒像在搞 “轻量级社交”。我刷小红书时见过更具体的，有人找搭子连 “能接受迟到多久”“吃不吃香菜” 都写进招募帖，跟当年找对象问 “有没有房” 一样认真。有个男生发帖说，跟搭子一起去游乐园，过山车下来俩人笑作一团，可转头就忘了问对方全名，“挺好的，记不住就不用怕分开时尴尬”。为啥大家突然不爱承诺了？我问过表妹这个问题。她翻个白眼，说她前男友就是因为 “想稳定”，逼着她规划未来，“我连明年在哪工作都没谱，他居然问我彩礼要多少，吓退了”。后来我才知道，这不是个例。有个叫 situationship 的词最近挺火，就是指那种没标签、只谈当下的关系，跟 “约会搭子” 差不多意思。前阵子看电影《好东西》，里面小叶和胡医生就是这情况，分享秘密却不过问生活，最后闹得一地鸡毛。可现实里年轻人还前赴后继的，图啥啊？表妹说图个 “进可攻退可守”，合得来就多约几次，感觉不对了随时散伙，“不像谈恋爱，分个手跟扒层皮似的”。而且现在人都忙，上班卷完下班想歇着，谁有精力应付传统恋爱里的 “隐形规则”—— 过节必须送礼物、吵架必须先低头、朋友圈必须官宣。不过也不是都顺风顺水。我认识个 98 年的姑娘，跟搭子处了半年，突然想确定关系，结果对方直接消失了。她哭着说：“明明一起看过日出的人，怎么说断就断？” 这倒是戳中了要害，这种模糊关系里，认真的人最容易受伤。有心理教授说搭子替代不了恋爱，那些情感支持和共同成长，搭子给不了。可年轻人好像不在乎，或者说，不敢在乎。你别说，这事儿跟 “过年搭子” 还挺像的。之前看到新闻，有人宁愿找陌生人过年，也不想回家被催婚。那些找约会搭子的年轻人，是不是也在逃避什么？表妹说她爸妈天天念叨 “女孩子要早点稳定”，可她连自己都没活明白，“承诺这东西太沉了，我怕自己背不动，也怕耽误别人”。前几天在咖啡馆，邻桌俩 00 后在聊搭子规矩，“别问职业，别聊过往，AA 必须算清楚”。听着挺冷漠的，可仔细想想，这不就是怕受伤的自我保护吗？就像有人说的，现在的年轻人不是不想爱，是见过太多爱的破碎，干脆先找个 “安全版” 替代品。只是偶尔会想，当大家都习惯了 “各回各家” 的约会，还能接住突如其来的真心吗？表妹说她也说不清，“走一步看一步呗，至少现在不用为承诺发愁”。或许这就是 00 后的生存智慧，在不确定的世界里，先找个能一起吃甜品的伴儿，至于未来，等想清楚再说。
